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Die Missgeschickten

Seltsam, von toten Freunden zu erzihlen und zu denken, dass
nur der Schmerz um ihren Tod sie uns so nahe hilt und dass es
Menschen gibt, die uns viel niher standen und dennoch unver-
meidlich und ohne Schatten von uns gegangen sind, so dass wir
schon in der Erinnerung nach ihren Bildern suchen miissen, ob-
gleich sie leben, indessen die Toten in guten Stunden von selber zu
uns kommen. Doch sterben manche auch so dahin, dass wir uns
kaum an ihre Liebe erinnern kénnen. Wenn nicht ihr Schicksal, in
manchen Wendungen dem unsern gleich, uns selber in Gedanken
an die letzte Stunde fithrte; wie mir beim ersten dieser drei geschah,
von deren Missgeschicken, unheimlich in mein eigenes Leben ein-
geflochten, ich hier erzihlen will.

Wir wurden in Berlin bekannt, als wir mit einer schonen Asiatin ver-
kehrten, die damals in der Scheidung lebte und seitdem die Gattin
von einem Dichter geworden ist.> Der waren unvermutet zwei
Giste angemeldet, die sie nicht gern allein empfangen wollte: ein
unbekannter Schriftsteller, wie sie sagte, und ein noch unbekannte-
rer Musiker.* Wir fanden einen blonden Mann mit einer goldenen
Brille, der lebhaft sprach und sehr viel lachte, wobei er ungebirdig
trotz seinem langen Bart durchs Zimmer sprang; und einen schwar-
zen, der mit ernsten Blicken sich nicht darein zu schicken schien
und offenbar der Hausfrau um diesen Gast ein wenig ziirnte. Der
Blonde saf$ sehr bald am Fliigel und spielte Lieder aus Shakespeare
und nach Bibeltexten, von einem rheinischen Freund komponiert,
den er uns niherbringen wollte.’ Er hatte keine Stimme, doch war
er ganz von® Geist erfiillt und brachte die Lieder mit so viel Inbrunst
vor, dass ich mich einiger davon noch wohl erinnere, obwohl nun
schon das neunte Jahr seitdem voriiber und auch der blonde Mann
gestorben ist. Der andere horte zu, indem er schweigend manchmal
durchs Zimmer ging, dann wieder horchend stand wie einer, der
sich nicht recht entschlieflen kann. Er war sehr hoch gewachsen,
sein schwarzer Schnurrbart kurz gestutzt, was damals noch nicht
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Mode war wie heute; ich hielt ihn erst fiir einen Offizier, dem diese
Ungebirdigkeit am Fliigel missbehagte. Im Schreiten wandte er mir
einmal priifend ein Auge zu’, das unterm Kneifer einer schwarzen
Schlackenkugel gleich viel lustiger stand, als sein Gesicht vermuten
lief3.

Wir kamen nur wenig ins Gesprich, der Blonde spielte unent-
wegt und fullte auch die Pausen mit Schwadronieren aus. Dabei
erfuhr ich, dass der Schwarze — obwohl er leichthin sichselte —
seit einem Jahr in meiner Heimat Diisseldorf Fabrikdirektor war
und allen kiinstlerischen Dingen der Stadt vertrauter als sonst ein
Zugezogener schien. Wir hitten uns vielleicht nur dieses eine Mal
geschen, wenn er mir nicht in einer Sache wichtig gewesen wire, die
ich damals betreiben musste. So bat ich mir beildufig seine Adresse
und die Erlaubnis aus, ihn zu besuchen; und war auch richtig nach
einigen Wochen — fiir ein paar Tage in der Heimat — schon auf dem
Wege zu ihm.

Ich kam von Kéln und wollte vom Bahnhof Diisseldorf zu Fuf3
das Stiindchen nach Gerresheim hinaus, wo meine Eltern damals
wohnten.® Die Dimmerung fiel in den regnerischen Juniabend,
als ich, von einem raschen Einfall hingefiihrt, trotz dieser spiten
Stunde bei ihm schellte.” Ich wusste nicht einmal, ob er verheiratet
war und ob mein spiter Einbruch, unangemeldet noch dazu, als
unpassend aufgenommen wiirde. Doch horte ich schon auf dem
Flur Musik, dasselbe reiche Spiel, das mich nachher so hundert-
mal empfing. Ich wurde von dem Midchen deutlich verwundert in
ein Zimmer gefihrt, das von der Seite durch einen Perlenvorhang
nur einen bunten Schein erhielt; doch stand er schon im selben
Augenblick vom Fliigel auf und holte mich zu sich herein.

Noch habe ich den ersten Blick, mit dem ich dieses halb erhellte
Zimmer aufnahm, mit allen Einzelheiten im Gedichtnis, und den
Frauen darin: der einen, die sich beim Fliigel ein wenig mithsam aus
dem Lehnstuhl erhob, kerzengrad und groff und schlank trotz ih-
rem Umstand; der andern, die fast wie ein Schatten an der Wand im
Dunkeln saf3, sehr blass und fein und schwarz gekleidet: die Mutter
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dieser Frau, auch Baslerin, die ich nach diesem Abend nicht mehr
gesehen habe, soviel Inniges aus ihrem Leben ich von der Tochter
auch erfuhr, und deren Bild mir trotzdem deutlich vor Augen steht,
wie wenn ich es von einem Maler im Zimmer hitte.'”

Ich wusste nun, dass hier Musik im Hause lebte und dass der schwarze
Mann, der in Berlin so peinlich auf und ab geschritten war, sie selber
tibte; und weil mir bis zur Stunde kein lieberes Ereignis geschehen
kann, als dass mir unvermutet Musik begegnet, und herrlich, wenn
eine Frauenstimme dazu singt: so saf§ ich Fremdling unter diesen
Menschen nach wenigen Minuten schon verbunden mit ihnen
durch die Tone, die diese Frau gleich unbefangen sang. Ich habe
sie nachdem wohl hundertmal gehért, auch im Konzertsaal, diese
glisern helle und glisern zarte und auf einmal — wie ein Tropfen ge-
schmolzenen Glases hingt — von Leidenschaft gefiillte Stimme: und
dennoch waren mir die schonsten Stunden, die sie spiter singend
hatte, selten mehr als eine Erinnerung an diesen Abend.

Sie war kurzsichtig und musste sich der Worte wegen sehr oft zum
Fliigel beugen, an dem ihr Mann mit Ernst und Schalkheit den
Gesang begleitete. Nichts Schoneres war auszudenken, als wenn
sie dann die biegsame Gestalt authob und klar gefiillte T6ne in
das Zimmer sandte, die, durch die Worte eines Liedes in einen
Sinn gebracht, uns Menschen so seltsam erregen konnen. Sie sang
erst Schubert; nicht was man immer hort, die schalkhaft ernsten
Klopstockgesinge und auch das Wunderlied der Deutschen ,,An den
Mond®, darin die goldenen Worte Goethes auf einer Abendwiese zu
blithen scheinen.!

Zuletzt ein Lied von ihrem Mann, der da sorglich am Fliigel safs
und ihre siiffe Stimme durch Klang auf Klang begleitete. Und war es
dies, dass eine Frau so voller Liebe ist und doch die reife Frucht des
Leibes deutlich trigt, war es das Lied, und dass es seinen Ursprung
fast allein — der Text war von Fontane — in diesen Menschen hatte,
zu denen ich als Fremdling von der Strafle so in das Eigenste mitge-
nommen wurde: der Klang von diesen Tonen begleitet mich durch
Stunden, wo ich gliicklich bin, weil mich das Tagwerk nicht mehr
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quilt, und wird wohl bleiben, solange mir ein Klang im Ohr die
wunderliche Welt da drinnen, die wir — uns selber zuschauend —
Seele nennen, erregen kann. Vielleicht noch linger; es konnte sein,
dass mir mein Schicksal einmal die Gabe nihme, mit meinem Ohr
die Welt und ihre Schonheit in der Musik zu héren, so dass ich von
dem Vorrat des Besitzes leben miisste, eins nach dem andern dabei
verlierend: ob dieses Lied das letzte wire, weifs ich nicht, doch dass
nicht manches mit ihm bleiben konnte, das glaub ich wohl."
Denn dies ist mir kein Lied allein, nicht nur Musik, die irgend-
wo in meiner Seele die Tone triufeln lisst: dies ist mir Ton und
Bild zugleich. Bei jeder Wendung weif§ ich genau: das sang sie so,
und hier — so wunderbar — hier legte sie in voller Leidenschaft die
schlanke Hand an ihrem weiflen Arm fest auf den schwarzen Glanz
der Politur, der ihre Formen wie eine Ahnung bis ins Kleid hinauf
noch einmal schimmern liefs. Und heute, nach so manchen Jahren
und nach so harter Traurigkeit, wenn ich abends das Lied fiir mich
hinspiele, die Kerzen leuchten aus der Politur, steigt mit den Tonen
das Bild der Frau herauf, das in dem schwarzen Glanz schaurig ver-
sank, als es vor allen Menschen leuchten sollte.

Es kam so, dass ich unvermutet am andern Tag schon wieder nach
Berlin zuriickgerufen wurde; dort fand ich eine Nachricht, dass die
blonde Frau im taubengrauen Hausgewand noch in derselben Nacht
ihren ersten Sohn geboren hatte." Ich brauche die Worte nicht nach-
zulesen, die mir der Vater dazu schrieb in seiner diinnen Handschrift,
die etwas eigenwillig, wie von einem Pfarrer war: wie er sich festge-
schmiedet fiihle in der Kette der Geschlechter. Und wenn ich heu-
te denke, dass dieser Sohn nun als ein Waisenkind aufwichst, nur
bei der blassen alten Frau, die damals schwarz und still im Zimmer
saf3, als ihre Tochter sang, so dass die Kette scharf zerrissen ist, wird
mir das Wort wehmiitig gegenwirtig und wie wir allem noch einen
Menschensinn beilegen, was fiir sich selber so unbarmherzig ist.

Seine Reisen — er war Direktor eines Werkes, das Hunderte von
Arbeitern und Beamten, auch einige Filialen im Ausland hatte —
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fithrten ihn nicht selten nach Berlin.' Er kam dann jedes Mal zu
uns seitdem, und jedes Wiedersehen war eins, das diesen Namen
frohlich tragen konnte. Wir wohnten nicht drinnen in der grauen
Stadt, auch nicht in einem Vorort, wo schon die Hiuser mit vier
Stockwerken zwischen Kartoffelickern stehen. Wir hatten dicht
am Wald und Park Schénhausen bei Pankow noch ein Plitzchen
gefunden, wo vor dem Haus der Bach durch eine alte Briicke ging
und hohe Lindenbiume die sandige Bodenarmut beschatteten. Ich
weifd noch wohl, wie er zum ersten Mal erstaunt und lachend in
unsern Vogelkifig kam, den wir da hatten: eine Wohnung, ganz in
ein altes Mansardendach verbaut mit kleinen Blumenfenstern und
heimeligen Stuben.”

Er war gleich mir ein guter Trinker und wusste, einen Wein zu ko-
sten, wie man die Farbentdne an einem delikaten Bild genief8t; und
liebte schweren Rheinwein, der, sich aus Gold in Wohlgeschmack
auflésend kaum noch getrunken werden muss.'® Und weil wir kurz
dabei ein Wirtshaus hatten, dicht unter Biischen an der Panke,
wo der Wirt ein Rheinldnder war, gab es sich leicht, dass wir uns
wohl befanden.'” Der Weg dorthin ging durch den hohen Park, wo
sich der Alte Fritz vormals in einem gelb getiinchten Schloss die
Ehefrau aus Braunschweig peinlich vom Leibe hielt'$; es war keine
tible Vorbereitung fiir Minner, die allein zum Trinken gingen, und
ich weiff noch manchen Scherz, mit dem wir tibermiitig aus dem
helldunklen Schatten der stolzen Biume in das saubere Wirtshaus
kamen, wo die verblassten Buntdrucke an dem weifSlackierten
Holzwerk reinlich von der alten Zeit berichten mussten. Da sind
wir manchen Abend lustig gesessen, tief in die Nacht, und haben
den Lebensdingen mit wohligen Schliicken ihren Wert bemessen.
Und nur, wenn drinnen in Berlin etwas Seltenes im Konzertsaal,
auch im Theater lockte, fuhren wir hinein." Er wurde viel begafft,
wenn er den weichen Hut wie eine Aktenmappe unterm Arm ge-
faltet sich barhduptig durch die Massen der Friedrichstrafle schob;
es war dann etwas Jiinglinghaftes in ihm, das sich dem Zwang der
Strafle nicht figen wollte, obwohl er sonst nicht aufzufallen lieb-
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te. Wir haben viele Nichte zum guten Teil auch da vertrunken
und sind niemals in wiiste Sachen geraten. Er war schon in den
Vierzigern® und im Gefiihl davon ein Mann, der seine Hinde ent-
schlossen auf die Dinge legt, sie festzuhalten. Was wir sprachen, war
keine Sehnsucht nach dem Leben, noch weniger die Literatur dazu,
obwohl wir manchmal durch Bekannte in jene Kreise gerieten, wo
das andere kaum noch berechtigt scheint: Es war wohl mehr das
Leben selber, darin wir uns — nicht mehr in dumpfer Jugendhitze —
fanden, wie sich zwei Luftschiffer wohl miteinander fithlen méo-
gen, wenn sie durch hohe Liifte hingetrieben die Schrecken des
Gewitters und die verhangenen Tiefen der Wolkenschatten auf der
Erde wie im Kaleidoskop sich drehen sehen.

Doch nicht aus solcher Stunde erfuhr ich, dass er sich auch als
Dichter nicht unberufen fiihlte; wir achteten es beide nicht, uns
mit der Bedeutung unserer Pline die Stunden hochmiitig aufzu-
blasen. Er sandte mir einmal, als ich ihm zufillig von Cellini ein
paar freche Anekdoten berichtet hatte?!, ein Buch, darin ein italie-
nisches Erlebnis in glanzvoll weichen Versen aufgeschrieben stand,
die mir nicht ganz zu seiner beherrschten Minnlichkeit zu passen
schienen??, dann aber eine Handschrift, worin er die Geschichte
seiner Liebe, des Vierzigers zu seiner jungen Frau ,noch mit dem
Knabenkérper fast®, in schmerzlich tibersonnten Gedichten auf-
geschrieben hatte.”> Damals ahnte ich zuerst den Zustand dieser
Ehe, wo sie wie eine Flamme in die Liifte lodern wollte und doch
nicht anders brennen konnte, als in der spottisch ornamentierten
Bronzeschale seiner schmerzlichen Mannesliebe ruhend.

2

Sie stammten beide aus Theologenhdusern: ihr Vater war ein nicht
unberithmter Geheimrat an einer mitteldeutschen Universitit, der
freilich als Historiker die Gotteswissenschaft nurkiihl betrieb?; erwar
dagegen in einem sichsischen Pfarrhaus aufgewachsen, als Altester
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von dreizehn Kindern, die eine rheinische Mutter von weltlich fei-
ner Bildung und auch zum Vater keinen Frommling hatten.” Eine
unbestimmte Begabung hatte ihm schon friih sein Lebensschicksal
verwirrt, so dass er nicht zu jener Eintracht mit einem vorbestimm-
ten Beruf gelangen konnte, darauf der Durchschnitt unserer Jugend
den Weg ins Leben bequem gepflastert findet.

Urspriinglich als ein Pfarrerssohn zum Predigen bestimmt, auch
wohl im Zwang® der sehr beschrinkten Mittel, hatte er im
Francke’schen Stift zu Halle seine Knaben- und Jiinglingsjahre viel-
fach hungernd zugebracht, hier schon mit einer Neigung zur Musik
und so im jungen Braus der Dichterschwirmerei verfallen, dass er
von seinen Schulgenossen als Genie bewundert wurde.” Ich habe
lange nach seinem Tod in Koblenz einen Staatsanwalt getroffen,
der ihn seit seiner Schulzeit ganz aus den Augen verloren hatte und
nichts von seinem Schicksal wusste, dem aber die Erscheinung und
der Schwarmgeist unvergesslich geblieben waren.

Fiir jedes andere Studium glinzend begabt, zudem ein schéner
Jiingling — ich sah ein Bild von ihm aus seiner ersten Studentenzeit —
mit jener angeborenen Melancholie, wie sie die Venezianer so uner-
griindlich in die Augen ihrer Jiinglinge zu malen wussten: hatte er
sich vielfach schwankend endlich fiir die Philosophie entschieden,
mehr in der Absicht zur Universititskarriere, um weithin wirkend
ein Lehramt auszuiiben, als an den Ritseln der alten Denker neu
herumzugriibeln.?® Sein Studium war beendigt, die Stadt, wo er
sich als Privatdozent versuchen wollte, schon gewihlt, als ihm das
Schicksal zum ersten Mal sein Kartenhaus umblies.

Er hatte bei seinen Vettern in Remscheid Ferien gehalten, als die
gerade ihre berithmte Erfindung zu Ende brachten, Rohre in je-
der Stirke ganz ohne Naht zu walzen.”” Mit einem Feuereifer, der
ihn fiir jedes Ding erfassen konnte, war er in den unendlichen
Verhandlungen dabei gewesen, die eine solche Sache vor sich her-
wilzt; durch seine fast juristische Gewandtheit und einen klaren
Uberblick sie oftmals an wichtigen Stellen fordernd. So véllig hat-
te sich der junge Philosoph in diese Welt der praktischen Kniffe
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hineingewiihlt, dass es sich ganz von selbst ergab, als er abreisen
wollte aus dieser Tatsachenwelt in die der Lehrgespinste: dass sich
die Vettern heimlich beredeten und ihn bei sich behalten wollten,
von dessen Fihigkeiten sie sich den besten Nutzen fiir ihre Sache
versprachen.

So entgleiste der Privatdozent schon am Bahnhof beim Rangieren,
bevor er abgefahren war. Statt seine Unrast fiir die Welt der Brillen
und klugen Worte abzudidmpfen, lief§ er sie tiglich flattern im fri-
schen Wind der sieben Berge, darauf sich Remscheid wie Jerusalem
erhebt.”” Und weil die Vettern keine Duckmiuser waren, die irgend-
wo beieinander in einer Gasse ihre Zukunft bebriiteten, sondern
Kerle, die vom Vater her ein wahres Schloss bewohnten, das einen
von den Bergen kronte, so dass von allen Fenstern der Blick weit
tiber die Hiigel des Bergischen Landes bis hinunter in den blauen
Dunst des breiten Rheintals ging, von dessen Fluten manchmal ein
Geleucht taktmiflig wie ein Pulsschlag hoch in die Wolkenhinge
steigt: so gab es keinen Sommer, der so wie dieser dem Uberschwall
von seiner stiirmischen Jugend entsprochen hitte.!

Zum Winter saf$ er in Berlin, in einer Junggesellenwohnung am
Pariser Platz, und war mit einem Ministergehalt Direktor einer in-
ternationalen Industriegesellschaft, mit den Beamten des Kolonial-
und Reichsamts {iber den Bau von afrikanischen Telegraphenlinien
aus Rohrenstangen schlagfertig handelnd.> Er ist japanische Ein-
richtungsstiicke aus dieser Zeit nicht losgeworden; sie standen spi-
ter in seiner Wohnung tiberfliissig in den Ecken als humoristische
Erinnerungen an diese frithe Glanzzeit. Denn Dauerndes wurde
nicht daraus, so sehr es ihm, dem Pfarrerssohn, behagte; nicht weil er
selber der Stellung ungewachsen gewesen wire, obwohl es manchem
durch ein saures Leben verdienten Graukopf merkwiirdig aufgesto-
en sein mag, an diesem Generalstabsposten einer Weltindustrie
einen so jungen Mann zu finden, der in der alten und neuen phi-
losophischen Literatur wie ein Professor belesen war und wie ein
Dichter Verse schrieb. Die iiberreich bemessenen Anteilaktien der
Erfinder, die er zwar selbst mit erzwungen hatte, lagen dem jungen
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Unternehmen schwer auf der Brust; es konnte nicht so weltbeherr-
schend zum Atmen kommen, wie seine Griinder erwarteten, und
verbrauchte seine Lungenkraft in einem Millionenprozess, der erst
nach vielen Jahren — durch seine Mithilfe doch noch giinstig fiir
die Erfinder — beendigt wurde. Damals musste er als deren Vetter
seinen Posten verlassen.??

Der Garten der Gelehrsamkeit war zu. Die Professoren und Geheimen
Rite hitten sich bedankt fiir einen Rohrenhindler in ihrer Fakultit.
Und die Geschifte brauchen keinen Philosophen, der Gedichte
schreibt. Vor allem keinen, der so jung ist und schon da oben sit-
zen will, wo sonst die weifSen Birte ihre schwer verdiente Ernte hal-
ten; und unten wieder anzufangen, das schmeckte ihm nicht mehr,
nachdem er schon das Direktorenbrot mit Anstand und Genuss
gegessen hatte. Doch war durch die Verhandlungen um hohleiser-
ne Telegraphenstangen in Afrika der Reichskanzler Caprivi fiir den
jungen Welt-Kaufmann interessiert; er riet zur Konsulatskarriere.?
Wie einer — ein Anschluss ist versiumt — entschlossen seine Koffer
auseinanderpackt, den Reiseplan zu dndern, so gar nicht zweifelnd,
ob dieser Anschluss der richtige sei, ging er nach seiner sichsischen
Heimat, die zugesagte Berufung abzuwarten.

Da saf§ der lange Pfarrerssohn, dem unterdessen ein schwarzer, wei-
cher Schnurrbart gewachsen war, dann wieder bei den jiingsten sei-
ner zwolf Geschwister in der versteckten Dorfpfarre seines Vaters
und wartete einen halben Sommer lang, was ihm das Leben nun
zur Auswahl bringen wiirde.?> Und weil sein®® Schicksal sich beeilen
musste, fiel es mit sonderbaren Dingen auf ihn ein: Wie er die Tage
mit Spazierengehen, auch Dichten, Lesen und mit Musik hinbrach-
te, manchmal auch kiihnlich im Disput mit seinem Vater, der zwar
kein Frommler, doch als Charakter ein ganzer Pfarrer war, geschah
es ihm eines Morgens, dass er schon mit den ersten Vogeln erwachte
und, in den Dimmerhimmel triumend, ein paar Verse von Storm,
die seine Schwester am Abend vorher gelesen und laut gesprochen
hatte, nicht aus dem Sinn zu bringen vermochte, so dass er schlief3-
lich damit ans offene Fenster trat. Es lockte ihn nicht, auszugehen,
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weil ein frither Regen am Himmel hing, so trieb er sich — im langem
Nachthemd noch — durchs Haus umher und kam auch ans Klavier,
der griinen Frithe und dem Morgenschlaf der andern zum Trotz
mit leisen Klingen seinen Tag einldutend. Dariiber fielen ihm die
Verse wieder ein, er sagte sie im Spielen hin und hatte auf einmal
die Musik dazu.?

Das war die erste Uberraschung. Der bis zu dieser seltsamen
Morgenstunde keine Note geschrieben hatte und gar nicht dar-
an denken konnte, dass dies jemals ein Handwerk von ihm wiir-
de, er saf$ nun Tag fiir Tag und schrieb mit jenem marchenhaften
Ungestiim, das junge Kiinstler befallen kann, ein paar Hefte mit
schonen Liedern hin. Womit sein Lebensschiffchen wieder ein neu-
es Segel hatte und eine neue Gefahr, zu kentern; denn zu den Versen
deutscher Dichter am Klavier Musik zu erfinden, das mag wohl auch
ein Weg sein, der deutsches Gut ins Ausland fiihrt, doch ldsst sich
das Geschift nicht gut auf Zahlen bringen; und eine Vorbereitung
zum Konsulat ist es auch nicht.

Die zweite Uberraschung aber kam noch unerwarteter, als die
erhoffte Berufung eingetroffen war und die Lieder schon wohl-
verpackt mit den anderen Seltsamkeiten einer flackernden Jugend
im Koffer auf ein neues Leben warteten. Er hatte in Berlin, noch als
Direktor, doch anonym, ein Buch herausgegeben, das einen Haufen
jugendlicher Weisheit in gut gefassten Spriichen und Aphorismen
brachte und sich im Ganzen als Lesefrucht des Philosophen gab, der
damals in Deutschland tiberall in Strohfeuern zu knistern begann,
indessen seine eigene Glut mit einer prachtvollen Lohe schon erlo-
schen war und traurig schwelend noch nicht sterben konnte.*® Das
kleine Buch wurde viel besprochen und aufmerksam gelesen; und
als man nun nach einem Gelehrten suchte, in Binden verstindnis-
voll geordnet herauszubringen, was in Biichern, Handschriften und
Entwiirfen hinterlassen, halb verloren und gerettet war bei seiner
Katastrophe, da zeigten einige Hinde nach dem Anonymus, als der
sich dann der neugewordene Musiker, gewesene Dichter, Kaufmann
und Pfarrerssohn entpuppte.”
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Da war es mit dem Staatsmann schon zu Ende; der Konsul wurde
rasch geopfert wie vormals der Privatdozent. Und mit der gleichen
Sicherheit, die ihn als Jiingling auf den Pariser Platz begleitet hatte,
ein Weltgeschift zu fithren, trat er jetzt in das grelle Licht, das um
den Nachlass eines Grofden brennt.

Es war im Hin und Wider seiner Spriinge der bose Fehltritt. Nicht,
dass er weniger berufen gewesen wiire als irgendeiner: wer aber so be-
gonnen hatte, mit stiirmischen Schritten iiber das Leben fortzuspa-
zieren, der durfte sich nicht Jahr um Jahr in ein Archiv hinsetzen,
um da mit Sorgfalt aus den windverwehten Blittern eines andern
die passenden herauszusuchen. Er hitte mit seinen Beinen weiter
ins Leben hinaus gemusst; denn aus dem aufgeschossenen Jiingling
war unterdessen ein Mann geworden, auch Offizier, dessen froh-
lichste Erinnerung dies freilich blieb, dass er in einem sichsischen
Mangver mit einem gemieteten Klavier von Dorf zu Dorf gezogen
war; weil er nicht abends nach dem Marsch- und Felddienst seine
Musik entbehren wollte. %

Denn das zu werden, was er nun vorstellte, der Doktor Soundso, der
irgendwo sein Schreibpult hatte und aus Korrekturen die falschen
Buchstaben pickte, dazu hitten seine Vettern ihre Rhren nicht zu er-
finden brauchen; auch wire er dazu mit einem Buckel oder einer son-
stigen Gebrechlichkeit geeigneter gewesen als mit den starken Gliedern
und dem straffen schwarzen Haar. Er war aus einem Spieler, ohne es zu
wissen, selber Figur geworden, die nun nach anderen Gedanken hin-
und hergeschoben wurde. Und als er sich die Traurigkeit davon nicht
mehr verbergen konnte, da schien das Leben auf einmal verschlossen,
das ihm so viele Tore gedffnet hatte. Wie es den meisten von uns geht,
wir finden uns nach einem Mittag auf freiem Feld und haben noch bis
eben unsere Knabenspriinge gemacht und nicht gewusst, dass dies das
Leben war, das wir so eilig mit unsern Fiiflen traten, den Wolken oder
den Schmetterlingen oder den hohen Bergen zugewandt. Und fiihlen,
wie die Sonne — noch steht sie hoch und brennt den Ackergrund —
sich langsam senkt in ihrem Bogen; und wie der Abend nicht als das
Ende einer verlorenen Rennbahn kommen darf.*!
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So fand sie ihn, die halb so alt wie er, fast noch ein Kind war und in
sein Leben noch eine Ordnung brachte.

Es war die erste Frau nicht, die er liebte. Wenn wir des Abends bei-
einander saflen, schon spit nach reichem Spiel und ihrem innigen
Gesang, doch nur, wenn sie dabei war und ihn lichelnd aufmun-
terte: dann konnte er erzihlen kaum, doch Andeutungen machen,
auch Bildnisse dazu zeigen, verblasste Photographien von schénen
stolzen Frauen, die diesem Jiingling, meist ilter als er, mit jener
Liebe zugewendet waren, die recht das Sinnbild reifer Frauen ist:
Die Sehnsucht ruhiger Augen liegt darin, die traumlose Hoffnung,
aus der Jugendhitze noch einmal einen Klang zu horen, der in dem
Lirm der korperlichen Dinge verwehte und erst wieder in der ru-
higen Tiglichkeit mit ihren Kindern leise lockt — ein Klang der
Aolsharfe aus einem sonnigen Garten, an dessen Mauern sie nun
schmerzlich staunend im Schatten der Erinnerung voriibergehen.
Eins von den Bildern, die er zeigte, sprach ganz in jenem Orgelton,
der aus den Gliedern der schonen Schustersfrau bei Feuerbach zu
stromen scheint®; nur blond war sie und kriuselnd gelockt. Die
hatte sich, mit ihm zu gehen, scheiden lassen von einem ilteren
Mann, der sie in einem Schweizer Landhaus als stolze Herrin iiber
Menschen, Pferde, Girten und Felder befehlen lief; doch er war
nicht gekommen, sie zu holen.* Erst als sein Leben ihm selber
an die Vierzig ging, erst als er fiihlte, wie er wohl manches Ding
in Ubermut und Neugier angetastet, doch seinem eignen Leben
nichts an die Hand gegeben hatte, daran es sich nun halten konnte,
wo schon die Dinge mit dem Alter von ihm abriickten: da griff
er dngstlich zu. Und niemals habe ich einen Mann an seiner Frau
besorgter hingen schen als ihn,obwohl er ihre Leidenschaft oft nur
mit Ironie abwehren konnte. Um sich nicht véllig zu verlieren;
denn dass er selber ein Missgeschickter war, dem das Leben zuviel
Tiiren ringsum gedffnet hatte, so dass er blindlings hin und wider®
suchend seine Zeit versdumte, das fiihlte er schmerzlich genau; und
eines Abends mitten im Scherz und Lachen brach es so jih heraus,
dass wir es alle sehen mussten.



Die Missgeschickten

Er hatte mir am Fliigel ein paar Sachen vom jungen Bach gespielt,
vom Philipp Emanuel, darin sich die strenge Schulung vom Alten
mit eigenen Heiterkeiten drollig und ein paar Mal ergreifend misch-
te.* Wir waren trotzdem lustig dabei geworden, und wie wir lachend
zuriick ins Esszimmer kamen, wo die Frauen abwartend bei einer
Bowle saflen, die wir nun schmecken sollten, fiel ein ungeschicktes
Wort iiber seine jiinglinghafte Heiterkeit, die ihm doch nicht mehr
stiinde. Es war harmlos gemeint, und er hitte, der sich sonst nie-
mals vergaf3, auch diesmal sicher mit einem seiner Scherze Antwort
gegeben; doch mochte ihm aus der Musik noch eine Erregung im
Blut kreisen: er ging wortlos zuriick ins Zimmer an den Fliigel, und
als wir mehr aus Verlegenheit noch lachten, stand er gleich wieder
blass und verkniffen in der Tiir; beherrschte sich noch einmal, als er
unser Schweigen fiihlte, und ging zum Tisch, die Gliser einzufiillen,
hob auch das seinige noch, mit uns anzustof§en, trank aber nicht,
sondern setzte das Glas so heftig auf den Tisch, dass es zerbrach,
und ging hinaus. Wie ein Betrunkener, der sich noch retten will,
doch hatte er an diesem Abend noch keinen Tropfen angeriihrt. Es
war so, dass wir anderen bis ins Herz erschraken.

Nur seine schlanke Frau nicht, die sich kaum noch vor Lust an dem
Gefiihlsausbruch bemeistern konnte. Er hatte sie aus einem alten
Gelehrtenhaus geholt, von jener baslerischen Feinkultur, wo schon
die jungen Menschen Hinde haben wie der alternde Erasmus.”
Doch in den Adern springt das Blut und aus den Augen fallen
Blicke wie Tropfen in die Welt. Wo andere eine Freude behaglich
an sich kommen lassen, da fangen sie zu glithen an wie Platindraht,
und ehe eine Trine ihnen iibers Auge kommyt, ist ihnen® schon ein
Stiick am Herzen schwarz verbrannt.

Sie war ihm zugeflogen, wie ein Vogel ins Zimmer fillt und re-
gungslos liegen bleibt, bevor er sinnlos an die Scheiben stof3t
und blutig hinstiirzt, wenn wir nicht 6ffnen. Threm Vater, dem
Geheimrat, und der verwandten Gelehrtenschaft in Basel®’ war die-
ser unstete Schwiegersohn gar nicht so recht gewesen; er war trotz
seinem Alter zu ungebirdig fiir den gemessenen Professorenton
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und in seiner Stellung, milde betrachtet, nur ein Privatgelehrter.
Die Mutter aber hielt zu ihm; sie war ihr Lebtag so versteckt gewe-
sen in schwarzer Seide, dass sie der Tochter wie sich selber génnte,
einen Mann von anderer Art zu haben. Von ihr betreut, hatten die
beiden eine Liebe gehabt, wie er sie schon nicht mehr erhoffte und
wie sie ihrem schlanken Midchenkorper noch gar nicht zuzuste-
hen schien. Als ob das Schicksal es noch einmal mit ihm versuchen
sollte, tat es auch sonst die Tiiren wieder auf. Das enggewordene
Philologenjickchen fiel ihm ab: der nun schon leicht und viel zu
frith Ergraute wurde wieder Kaufmann und Direktor, diesmal an
einer groflen Seifenfabrik in Diisseldorf*’, wo die Geschichte sei-
ner Liebe, die mir sein Manuskript verriet, ihre wilden, hellen und
harten Stunden hatte. Bis die Frau an jenem Abend den Sohn gebar
und eine Mutter wurde, die ihre Liebe — doppelt reich — verteilen
konnte.

3

Dariiber zogen wir nach Diisseldorf®!, wo meine Frau der tauben-
grauen fast eine liebere Freundin wurde, als er mir Freund war; und
reiche Zeiten einer Freundschaft schienen anzufangen, wie sie so
selten zwischen Eheleuten sind, weil alles hierbei auf das Verhiltnis
tibers Kreuz ankommt. Ist darin eine Spur von Zwang, Unredlichkeit
und Uberspannung, fillt das Quadrat in den zwei Winkeln ausein-
ander, da Mann bei Mann und Frau bei Frau rechtschaffen sitzen
miissen, wenn es zusammenbleiben soll. Und weil die Freundschaft
erst der Garten ist, darin die Liebe ihre Sommerblumen trigt, wenn
ihr der erste wilde Schuss zu Friichten reifen will: so ist hier recht
der Grund zu vielem Ungliick aufzusuchen, das Liebende zu ihrem
Schrecken in der Ehe finden, weil sich der eine oder beide dem an-
deren zuliebe in ihren Freundschaften bescheiden miissen.

Es war wohl auch, dass ich allezeit launisch und hisslich gegen Frauen
gewesen bin, wenn sie mir niher kamen, und dass ich gern mit fre-





