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1

Seltsam, von toten Freunden zu erzählen und zu denken, dass 
nur der Schmerz um ihren Tod sie uns so nahe hält und dass es 
Menschen gibt, die uns viel näher standen und dennoch unver-
meidlich und ohne Schatten von uns gegangen sind, so dass wir 
schon in der Erinnerung nach ihren Bildern suchen müssen, ob-
gleich sie leben, indessen die Toten in guten Stunden von selber zu 
uns kommen. Doch sterben manche auch so dahin, dass wir uns 
kaum an ihre Liebe erinnern können. Wenn nicht ihr Schicksal, in 
manchen Wendungen dem unsern gleich, uns selber in Gedanken 
an die letzte Stunde führte; wie mir beim ersten dieser drei geschah, 
von deren Missgeschicken, unheimlich in mein eigenes Leben ein-
geflochten, ich hier erzählen will.
Wir wurden in Berlin bekannt, als wir mit einer schönen Asiatin ver-
kehrten, die damals in der Scheidung lebte und seitdem die Gattin 
von einem Dichter geworden ist.3 Der waren unvermutet zwei 
Gäste angemeldet, die sie nicht gern allein empfangen wollte: ein 
unbekannter Schriftsteller, wie sie sagte, und ein noch unbekannte-
rer Musiker.4 Wir fanden einen blonden Mann mit einer goldenen 
Brille, der lebhaft sprach und sehr viel lachte, wobei er ungebärdig 
trotz seinem langen Bart durchs Zimmer sprang; und einen schwar-
zen, der mit ernsten Blicken sich nicht darein zu schicken schien 
und offenbar der Hausfrau um diesen Gast ein wenig zürnte. Der 
Blonde saß sehr bald am Flügel und spielte Lieder aus Shakespeare 
und nach Bibeltexten, von einem rheinischen Freund komponiert, 
den er uns näherbringen wollte.5 Er hatte keine Stimme, doch war 
er ganz von6 Geist erfüllt und brachte die Lieder mit so viel Inbrunst 
vor, dass ich mich einiger davon noch wohl erinnere, obwohl nun 
schon das neunte Jahr seitdem vorüber und auch der blonde Mann 
gestorben ist. Der andere hörte zu, indem er schweigend manchmal 
durchs Zimmer ging, dann wieder horchend stand wie einer, der 
sich nicht recht entschließen kann. Er war sehr hoch gewachsen, 
sein schwarzer Schnurrbart kurz gestutzt, was damals noch nicht 
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Mode war wie heute; ich hielt ihn erst für einen Offizier, dem diese 
Ungebärdigkeit am Flügel missbehagte. Im Schreiten wandte er mir 
einmal prüfend ein Auge zu7, das unterm Kneifer einer schwarzen 
Schlackenkugel gleich viel lustiger stand, als sein Gesicht vermuten 
ließ.
Wir kamen nur wenig ins Gespräch, der Blonde spielte unent-
wegt und füllte auch die Pausen mit Schwadronieren aus. Dabei 
erfuhr ich, dass der Schwarze  – obwohl er leichthin sächselte  – 
seit einem Jahr in meiner Heimat Düsseldorf Fabrikdirektor war 
und allen künstlerischen Dingen der Stadt vertrauter als sonst ein 
Zugezogener schien. Wir hätten uns vielleicht nur dieses eine Mal 
gesehen, wenn er mir nicht in einer Sache wichtig gewesen wäre, die 
ich damals betreiben musste. So bat ich mir beiläufig seine Adresse 
und die Erlaubnis aus, ihn zu besuchen; und war auch richtig nach 
einigen Wochen – für ein paar Tage in der Heimat – schon auf dem 
Wege zu ihm.
Ich kam von Köln und wollte vom Bahnhof Düsseldorf zu Fuß 
das Stündchen nach Gerresheim hinaus, wo meine Eltern damals 
wohnten.8 Die Dämmerung fiel in den regnerischen Juniabend, 
als ich, von einem raschen Einfall hingeführt, trotz dieser späten 
Stunde bei ihm schellte.9 Ich wusste nicht einmal, ob er verheiratet 
war und ob mein später Einbruch, unangemeldet noch dazu, als 
unpassend aufgenommen würde. Doch hörte ich schon auf dem 
Flur Musik, dasselbe reiche Spiel, das mich nachher so hundert-
mal empfing. Ich wurde von dem Mädchen deutlich verwundert in 
ein Zimmer geführt, das von der Seite durch einen Perlenvorhang 
nur einen bunten Schein erhielt; doch stand er schon im selben 
Augenblick vom Flügel auf und holte mich zu sich herein.
Noch habe ich den ersten Blick, mit dem ich dieses halb erhellte 
Zimmer aufnahm, mit allen Einzelheiten im Gedächtnis, und den 
Frauen darin: der einen, die sich beim Flügel ein wenig mühsam aus 
dem Lehnstuhl erhob, kerzengrad und groß und schlank trotz ih-
rem Umstand; der andern, die fast wie ein Schatten an der Wand im 
Dunkeln saß, sehr blass und fein und schwarz gekleidet: die Mutter 
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dieser Frau, auch Baslerin, die ich nach diesem Abend nicht mehr 
gesehen habe, soviel Inniges aus ihrem Leben ich von der Tochter 
auch erfuhr, und deren Bild mir trotzdem deutlich vor Augen steht, 
wie wenn ich es von einem Maler im Zimmer hätte.10

Ich wusste nun, dass hier Musik im Hause lebte und dass der schwarze 
Mann, der in Berlin so peinlich auf und ab geschritten war, sie selber 
übte; und weil mir bis zur Stunde kein lieberes Ereignis geschehen 
kann, als dass mir unvermutet Musik begegnet, und herrlich, wenn 
eine Frauenstimme dazu singt: so saß ich Fremdling unter diesen 
Menschen nach wenigen Minuten schon verbunden mit ihnen 
durch die Töne, die diese Frau gleich unbefangen sang. Ich habe 
sie nachdem wohl hundertmal gehört, auch im Konzertsaal, diese 
gläsern helle und gläsern zarte und auf einmal – wie ein Tropfen ge-
schmolzenen Glases hängt – von Leidenschaft gefüllte Stimme: und 
dennoch waren mir die schönsten Stunden, die sie später singend 
hatte, selten mehr als eine Erinnerung an diesen Abend.
Sie war kurzsichtig und musste sich der Worte wegen sehr oft zum 
Flügel beugen, an dem ihr Mann mit Ernst und Schalkheit den 
Gesang begleitete. Nichts Schöneres war auszudenken, als wenn 
sie dann die biegsame Gestalt aufhob und klar gefüllte Töne in 
das Zimmer sandte, die, durch die Worte eines Liedes in einen 
Sinn gebracht, uns Menschen so seltsam erregen können. Sie sang 
erst Schubert; nicht was man immer hört, die schalkhaft ernsten 
Klopstockgesänge und auch das Wunderlied der Deutschen „An den 
Mond“, darin die goldenen Worte Goethes auf einer Abendwiese zu 
blühen scheinen.11

Zuletzt ein Lied von ihrem Mann, der da sorglich am Flügel saß 
und ihre süße Stimme durch Klang auf Klang begleitete. Und war es 
dies, dass eine Frau so voller Liebe ist und doch die reife Frucht des 
Leibes deutlich trägt, war es das Lied, und dass es seinen Ursprung 
fast allein – der Text war von Fontane – in diesen Menschen hatte, 
zu denen ich als Fremdling von der Straße so in das Eigenste mitge-
nommen wurde: der Klang von diesen Tönen begleitet mich durch 
Stunden, wo ich glücklich bin, weil mich das Tagwerk nicht mehr 
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quält, und wird wohl bleiben, solange mir ein Klang im Ohr die 
wunderliche Welt da drinnen, die wir – uns selber zuschauend – 
Seele nennen, erregen kann. Vielleicht noch länger; es könnte sein, 
dass mir mein Schicksal einmal die Gabe nähme, mit meinem Ohr 
die Welt und ihre Schönheit in der Musik zu hören, so dass ich von 
dem Vorrat des Besitzes leben müsste, eins nach dem andern dabei 
verlierend: ob dieses Lied das letzte wäre, weiß ich nicht, doch dass 
nicht manches mit ihm bleiben könnte, das glaub ich wohl.12

Denn dies ist mir kein Lied allein, nicht nur Musik, die irgend-
wo in meiner Seele die Töne träufeln lässt: dies ist mir Ton und 
Bild zugleich. Bei jeder Wendung weiß ich genau: das sang sie so, 
und hier – so wunderbar – hier legte sie in voller Leidenschaft die 
schlanke Hand an ihrem weißen Arm fest auf den schwarzen Glanz 
der Politur, der ihre Formen wie eine Ahnung bis ins Kleid hinauf 
noch einmal schimmern ließ. Und heute, nach so manchen Jahren 
und nach so harter Traurigkeit, wenn ich abends das Lied für mich 
hinspiele, die Kerzen leuchten aus der Politur, steigt mit den Tönen 
das Bild der Frau herauf, das in dem schwarzen Glanz schaurig ver-
sank, als es vor allen Menschen leuchten sollte.

Es kam so, dass ich unvermutet am andern Tag schon wieder nach 
Berlin zurückgerufen wurde; dort fand ich eine Nachricht, dass die 
blonde Frau im taubengrauen Hausgewand noch in derselben Nacht 
ihren ersten Sohn geboren hatte.13 Ich brauche die Worte nicht nach-
zulesen, die mir der Vater dazu schrieb in seiner dünnen Handschrift, 
die etwas eigenwillig, wie von einem Pfarrer war: wie er sich festge-
schmiedet fühle in der Kette der Geschlechter. Und wenn ich heu-
te denke, dass dieser Sohn nun als ein Waisenkind aufwächst, nur 
bei der blassen alten Frau, die damals schwarz und still im Zimmer 
saß, als ihre Tochter sang, so dass die Kette scharf zerrissen ist, wird 
mir das Wort wehmütig gegenwärtig und wie wir allem noch einen 
Menschensinn beilegen, was für sich selber so unbarmherzig ist.
Seine Reisen  – er war Direktor eines Werkes, das Hunderte von 
Arbeitern und Beamten, auch einige Filialen im Ausland hatte – 
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führten ihn nicht selten nach Berlin.14 Er kam dann jedes Mal zu 
uns seitdem, und jedes Wiedersehen war eins, das diesen Namen 
fröhlich tragen könnte. Wir wohnten nicht drinnen in der grauen 
Stadt, auch nicht in einem Vorort, wo schon die Häuser mit vier 
Stockwerken zwischen Kartoffeläckern stehen. Wir hatten dicht 
am Wald und Park Schönhausen bei Pankow noch ein Plätzchen 
gefunden, wo vor dem Haus der Bach durch eine alte Brücke ging 
und hohe Lindenbäume die sandige Bodenarmut beschatteten. Ich 
weiß noch wohl, wie er zum ersten Mal erstaunt und lachend in 
unsern Vogelkäfig kam, den wir da hatten: eine Wohnung, ganz in 
ein altes Mansardendach verbaut mit kleinen Blumenfenstern und 
heimeligen Stuben.15

Er war gleich mir ein guter Trinker und wusste, einen Wein zu ko-
sten, wie man die Farbentöne an einem delikaten Bild genießt; und 
liebte schweren Rheinwein, der, sich aus Gold in Wohlgeschmack 
auflösend kaum noch getrunken werden muss.16 Und weil wir kurz 
dabei ein Wirtshaus hatten, dicht unter Büschen an der Panke, 
wo der Wirt ein Rheinländer war, gab es sich leicht, dass wir uns 
wohl befanden.17 Der Weg dorthin ging durch den hohen Park, wo 
sich der Alte Fritz vormals in einem gelb getünchten Schloss die 
Ehefrau aus Braunschweig peinlich vom Leibe hielt18; es war keine 
üble Vorbereitung für Männer, die allein zum Trinken gingen, und 
ich weiß noch manchen Scherz, mit dem wir übermütig aus dem 
helldunklen Schatten der stolzen Bäume in das saubere Wirtshaus 
kamen, wo die verblassten Buntdrucke an dem weißlackierten 
Holzwerk reinlich von der alten Zeit berichten mussten. Da sind 
wir manchen Abend lustig gesessen, tief in die Nacht, und haben 
den Lebensdingen mit wohligen Schlücken ihren Wert bemessen.
Und nur, wenn drinnen in Berlin etwas Seltenes im Konzertsaal, 
auch im Theater lockte, fuhren wir hinein.19 Er wurde viel begafft, 
wenn er den weichen Hut wie eine Aktenmappe unterm Arm ge-
faltet sich barhäuptig durch die Massen der Friedrichstraße schob; 
es war dann etwas Jünglinghaftes in ihm, das sich dem Zwang der 
Straße nicht fügen wollte, obwohl er sonst nicht aufzufallen lieb-
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te. Wir haben viele Nächte zum guten Teil auch da vertrunken 
und sind niemals in wüste Sachen geraten. Er war schon in den 
Vierzigern20 und im Gefühl davon ein Mann, der seine Hände ent-
schlossen auf die Dinge legt, sie festzuhalten. Was wir sprachen, war 
keine Sehnsucht nach dem Leben, noch weniger die Literatur dazu, 
obwohl wir manchmal durch Bekannte in jene Kreise gerieten, wo 
das andere kaum noch berechtigt scheint: Es war wohl mehr das 
Leben selber, darin wir uns – nicht mehr in dumpfer Jugendhitze – 
fanden, wie sich zwei Luftschiffer wohl miteinander fühlen mö-
gen, wenn sie durch hohe Lüfte hingetrieben die Schrecken des 
Gewitters und die verhangenen Tiefen der Wolkenschatten auf der 
Erde wie im Kaleidoskop sich drehen sehen.
Doch nicht aus solcher Stunde erfuhr ich, dass er sich auch als 
Dichter nicht unberufen fühlte; wir achteten es beide nicht, uns 
mit der Bedeutung unserer Pläne die Stunden hochmütig aufzu-
blasen. Er sandte mir einmal, als ich ihm zufällig von Cellini ein 
paar freche Anekdoten berichtet hatte21, ein Buch, darin ein italie-
nisches Erlebnis in glanzvoll weichen Versen aufgeschrieben stand, 
die mir nicht ganz zu seiner beherrschten Männlichkeit zu passen 
schienen22, dann aber eine Handschrift, worin er die Geschichte 
seiner Liebe, des Vierzigers zu seiner jungen Frau „noch mit dem 
Knabenkörper fast“, in schmerzlich übersonnten Gedichten auf-
geschrieben hatte.23 Damals ahnte ich zuerst den Zustand dieser 
Ehe, wo sie wie eine Flamme in die Lüfte lodern wollte und doch 
nicht anders brennen konnte, als in der spöttisch ornamentierten 
Bronzeschale seiner schmerzlichen Mannesliebe ruhend.

2

Sie stammten beide aus Theologenhäusern: ihr Vater war ein nicht 
unberühmter Geheimrat an einer mitteldeutschen Universität, der 
freilich als Historiker die Gotteswissenschaft nur kühl betrieb24; er war 
dagegen in einem sächsischen Pfarrhaus aufgewachsen, als Ältester 
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von dreizehn Kindern, die eine rheinische Mutter von weltlich fei-
ner Bildung und auch zum Vater keinen Frömmling hatten.25 Eine 
unbestimmte Begabung hatte ihm schon früh sein Lebensschicksal 
verwirrt, so dass er nicht zu jener Eintracht mit einem vorbestimm-
ten Beruf gelangen konnte, darauf der Durchschnitt unserer Jugend 
den Weg ins Leben bequem gepflastert findet. 
Ursprünglich als ein Pfarrerssohn zum Predigen bestimmt, auch 
wohl im Zwang26 der sehr beschränkten Mittel, hatte er im 
Francke’schen Stift zu Halle seine Knaben- und Jünglingsjahre viel-
fach hungernd zugebracht, hier schon mit einer Neigung zur Musik 
und so im jungen Braus der Dichterschwärmerei verfallen, dass er 
von seinen Schulgenossen als Genie bewundert wurde.27 Ich habe 
lange nach seinem Tod in Koblenz einen Staatsanwalt getroffen, 
der ihn seit seiner Schulzeit ganz aus den Augen verloren hatte und 
nichts von seinem Schicksal wusste, dem aber die Erscheinung und 
der Schwarmgeist unvergesslich geblieben waren.
Für jedes andere Studium glänzend begabt, zudem ein schöner 
Jüngling – ich sah ein Bild von ihm aus seiner ersten Studentenzeit – 
mit jener angeborenen Melancholie, wie sie die Venezianer so uner-
gründlich in die Augen ihrer Jünglinge zu malen wussten: hatte er 
sich vielfach schwankend endlich für die Philosophie entschieden, 
mehr in der Absicht zur Universitätskarriere, um weithin wirkend 
ein Lehramt auszuüben, als an den Rätseln der alten Denker neu 
herumzugrübeln.28 Sein Studium war beendigt, die Stadt, wo er 
sich als Privatdozent versuchen wollte, schon gewählt, als ihm das 
Schicksal zum ersten Mal sein Kartenhaus umblies.
Er hatte bei seinen Vettern in Remscheid Ferien gehalten, als die 
gerade ihre berühmte Erfindung zu Ende brachten, Rohre in je-
der Stärke ganz ohne Naht zu walzen.29 Mit einem Feuereifer, der 
ihn für jedes Ding erfassen konnte, war er in den unendlichen 
Verhandlungen dabei gewesen, die eine solche Sache vor sich her-
wälzt; durch seine fast juristische Gewandtheit und einen klaren 
Überblick sie oftmals an wichtigen Stellen fördernd. So völlig hat-
te sich der junge Philosoph in diese Welt der praktischen Kniffe 
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hineingewühlt, dass es sich ganz von selbst ergab, als er abreisen 
wollte aus dieser Tatsachenwelt in die der Lehrgespinste: dass sich 
die Vettern heimlich beredeten und ihn bei sich behalten wollten, 
von dessen Fähigkeiten sie sich den besten Nutzen für ihre Sache 
versprachen. 
So entgleiste der Privatdozent schon am Bahnhof beim Rangieren, 
bevor er abgefahren war. Statt seine Unrast für die Welt der Brillen 
und klugen Worte abzudämpfen, ließ er sie täglich flattern im fri-
schen Wind der sieben Berge, darauf sich Remscheid wie Jerusalem 
erhebt.30 Und weil die Vettern keine Duckmäuser waren, die irgend-
wo beieinander in einer Gasse ihre Zukunft bebrüteten, sondern 
Kerle, die vom Vater her ein wahres Schloss bewohnten, das einen 
von den Bergen krönte, so dass von allen Fenstern der Blick weit 
über die Hügel des Bergischen Landes bis hinunter in den blauen 
Dunst des breiten Rheintals ging, von dessen Fluten manchmal ein 
Geleucht taktmäßig wie ein Pulsschlag hoch in die Wolkenhänge 
steigt: so gab es keinen Sommer, der so wie dieser dem Überschwall 
von seiner stürmischen Jugend entsprochen hätte.31

Zum Winter saß er in Berlin, in einer Junggesellenwohnung am 
Pariser Platz, und war mit einem Ministergehalt Direktor einer in-
ternationalen Industriegesellschaft, mit den Beamten des Kolonial- 
und Reichsamts über den Bau von afrikanischen Telegraphenlinien 
aus Röhrenstangen schlagfertig handelnd.32 Er ist japanische Ein
richtungsstücke aus dieser Zeit nicht losgeworden; sie standen spä-
ter in seiner Wohnung überflüssig in den Ecken als humoristische 
Erinnerungen an diese frühe Glanzzeit. Denn Dauerndes wurde 
nicht daraus, so sehr es ihm, dem Pfarrerssohn, behagte; nicht weil er 
selber der Stellung ungewachsen gewesen wäre, obwohl es manchem 
durch ein saures Leben verdienten Graukopf merkwürdig aufgesto-
ßen sein mag, an diesem Generalstabsposten einer Weltindustrie 
einen so jungen Mann zu finden, der in der alten und neuen phi-
losophischen Literatur wie ein Professor belesen war und wie ein 
Dichter Verse schrieb. Die überreich bemessenen Anteilaktien der 
Erfinder, die er zwar selbst mit erzwungen hatte, lagen dem jungen 
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Unternehmen schwer auf der Brust; es konnte nicht so weltbeherr-
schend zum Atmen kommen, wie seine Gründer erwarteten, und 
verbrauchte seine Lungenkraft in einem Millionenprozess, der erst 
nach vielen Jahren – durch seine Mithilfe doch noch günstig für 
die Erfinder – beendigt wurde. Damals musste er als deren Vetter 
seinen Posten verlassen.33

Der Garten der Gelehrsamkeit war zu. Die Professoren und Geheimen 
Räte hätten sich bedankt für einen Röhrenhändler in ihrer Fakultät. 
Und die Geschäfte brauchen keinen Philosophen, der Gedichte 
schreibt. Vor allem keinen, der so jung ist und schon da oben sit-
zen will, wo sonst die weißen Bärte ihre schwer verdiente Ernte hal-
ten; und unten wieder anzufangen, das schmeckte ihm nicht mehr, 
nachdem er schon das Direktorenbrot mit Anstand und Genuss 
gegessen hatte. Doch war durch die Verhandlungen um hohleiser-
ne Telegraphenstangen in Afrika der Reichskanzler Caprivi für den 
jungen Welt-Kaufmann interessiert; er riet zur Konsulatskarriere.34 
Wie einer – ein Anschluss ist versäumt – entschlossen seine Koffer 
auseinanderpackt, den Reiseplan zu ändern, so gar nicht zweifelnd, 
ob dieser Anschluss der richtige sei, ging er nach seiner sächsischen 
Heimat, die zugesagte Berufung abzuwarten.
Da saß der lange Pfarrerssohn, dem unterdessen ein schwarzer, wei-
cher Schnurrbart gewachsen war, dann wieder bei den jüngsten sei-
ner zwölf Geschwister in der versteckten Dorfpfarre seines Vaters 
und wartete einen halben Sommer lang, was ihm das Leben nun 
zur Auswahl bringen würde.35 Und weil sein36 Schicksal sich beeilen 
musste, fiel es mit sonderbaren Dingen auf ihn ein: Wie er die Tage 
mit Spazierengehen, auch Dichten, Lesen und mit Musik hinbrach-
te, manchmal auch kühnlich im Disput mit seinem Vater, der zwar 
kein Frömmler, doch als Charakter ein ganzer Pfarrer war, geschah 
es ihm eines Morgens, dass er schon mit den ersten Vögeln erwachte 
und, in den Dämmerhimmel träumend, ein paar Verse von Storm, 
die seine Schwester am Abend vorher gelesen und laut gesprochen 
hatte, nicht aus dem Sinn zu bringen vermochte, so dass er schließ-
lich damit ans offene Fenster trat. Es lockte ihn nicht, auszugehen, 
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weil ein früher Regen am Himmel hing, so trieb er sich – im langem 
Nachthemd noch – durchs Haus umher und kam auch ans Klavier, 
der grünen Frühe und dem Morgenschlaf der andern zum Trotz 
mit leisen Klängen seinen Tag einläutend. Darüber fielen ihm die 
Verse wieder ein, er sagte sie im Spielen hin und hatte auf einmal 
die Musik dazu.37

Das war die erste Überraschung. Der bis zu dieser seltsamen 
Morgenstunde keine Note geschrieben hatte und gar nicht dar-
an denken konnte, dass dies jemals ein Handwerk von ihm wür-
de, er saß nun Tag für Tag und schrieb mit jenem märchenhaften 
Ungestüm, das junge Künstler befallen kann, ein paar Hefte mit 
schönen Liedern hin. Womit sein Lebensschiffchen wieder ein neu-
es Segel hatte und eine neue Gefahr, zu kentern; denn zu den Versen 
deutscher Dichter am Klavier Musik zu erfinden, das mag wohl auch 
ein Weg sein, der deutsches Gut ins Ausland führt, doch lässt sich 
das Geschäft nicht gut auf Zahlen bringen; und eine Vorbereitung 
zum Konsulat ist es auch nicht.
Die zweite Überraschung aber kam noch unerwarteter, als die 
erhoffte Berufung eingetroffen war und die Lieder schon wohl
verpackt mit den anderen Seltsamkeiten einer flackernden Jugend 
im Koffer auf ein neues Leben warteten. Er hatte in Berlin, noch als 
Direktor, doch anonym, ein Buch herausgegeben, das einen Haufen 
jugendlicher Weisheit in gut gefassten Sprüchen und Aphorismen 
brachte und sich im Ganzen als Lesefrucht des Philosophen gab, der 
damals in Deutschland überall in Strohfeuern zu knistern begann, 
indessen seine eigene Glut mit einer prachtvollen Lohe schon erlo-
schen war und traurig schwelend noch nicht sterben konnte.38 Das 
kleine Buch wurde viel besprochen und aufmerksam gelesen; und 
als man nun nach einem Gelehrten suchte, in Bänden verständnis-
voll geordnet herauszubringen, was in Büchern, Handschriften und 
Entwürfen hinterlassen, halb verloren und gerettet war bei seiner 
Katastrophe, da zeigten einige Hände nach dem Anonymus, als der 
sich dann der neugewordene Musiker, gewesene Dichter, Kaufmann 
und Pfarrerssohn entpuppte.39
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Da war es mit dem Staatsmann schon zu Ende; der Konsul wurde 
rasch geopfert wie vormals der Privatdozent. Und mit der gleichen 
Sicherheit, die ihn als Jüngling auf den Pariser Platz begleitet hatte, 
ein Weltgeschäft zu führen, trat er jetzt in das grelle Licht, das um 
den Nachlass eines Großen brennt.
Es war im Hin und Wider seiner Sprünge der böse Fehltritt. Nicht, 
dass er weniger berufen gewesen wäre als irgendeiner: wer aber so be-
gonnen hatte, mit stürmischen Schritten über das Leben fortzuspa
zieren, der durfte sich nicht Jahr um Jahr in ein Archiv hinsetzen, 
um da mit Sorgfalt aus den windverwehten Blättern eines andern 
die passenden herauszusuchen. Er hätte mit seinen Beinen weiter 
ins Leben hinaus gemusst; denn aus dem aufgeschossenen Jüngling 
war unterdessen ein Mann geworden, auch Offizier, dessen fröh-
lichste Erinnerung dies freilich blieb, dass er in einem sächsischen 
Manöver mit einem gemieteten Klavier von Dorf zu Dorf gezogen 
war; weil er nicht abends nach dem Marsch- und Felddienst seine 
Musik entbehren wollte.40

Denn das zu werden, was er nun vorstellte, der Doktor Soundso, der 
irgendwo sein Schreibpult hatte und aus Korrekturen die falschen 
Buchstaben pickte, dazu hätten seine Vettern ihre Röhren nicht zu er-
finden brauchen; auch wäre er dazu mit einem Buckel oder einer son-
stigen Gebrechlichkeit geeigneter gewesen als mit den starken Gliedern 
und dem straffen schwarzen Haar. Er war aus einem Spieler, ohne es zu 
wissen, selber Figur geworden, die nun nach anderen Gedanken hin- 
und hergeschoben wurde. Und als er sich die Traurigkeit davon nicht 
mehr verbergen konnte, da schien das Leben auf einmal verschlossen, 
das ihm so viele Tore geöffnet hatte. Wie es den meisten von uns geht, 
wir finden uns nach einem Mittag auf freiem Feld und haben noch bis 
eben unsere Knabensprünge gemacht und nicht gewusst, dass dies das 
Leben war, das wir so eilig mit unsern Füßen traten, den Wolken oder 
den Schmetterlingen oder den hohen Bergen zugewandt. Und fühlen, 
wie die Sonne – noch steht sie hoch und brennt den Ackergrund – 
sich langsam senkt in ihrem Bogen; und wie der Abend nicht als das 
Ende einer verlorenen Rennbahn kommen darf.41
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So fand sie ihn, die halb so alt wie er, fast noch ein Kind war und in 
sein Leben noch eine Ordnung brachte.42

Es war die erste Frau nicht, die er liebte. Wenn wir des Abends bei-
einander saßen, schon spät nach reichem Spiel und ihrem innigen 
Gesang, doch nur, wenn sie dabei war und ihn lächelnd aufmun-
terte: dann konnte er erzählen kaum, doch Andeutungen machen, 
auch Bildnisse dazu zeigen, verblasste Photographien von schönen 
stolzen Frauen, die diesem Jüngling, meist älter als er, mit jener 
Liebe zugewendet waren, die recht das Sinnbild reifer Frauen ist: 
Die Sehnsucht ruhiger Augen liegt darin, die traumlose Hoffnung, 
aus der Jugendhitze noch einmal einen Klang zu hören, der in dem 
Lärm der körperlichen Dinge verwehte und erst wieder in der ru-
higen Täglichkeit mit ihren Kindern leise lockt  – ein Klang der 
Äolsharfe aus einem sonnigen Garten, an dessen Mauern sie nun 
schmerzlich staunend im Schatten der Erinnerung vorübergehen.
Eins von den Bildern, die er zeigte, sprach ganz in jenem Orgelton, 
der aus den Gliedern der schönen Schustersfrau bei Feuerbach zu 
strömen scheint43; nur blond war sie und kräuselnd gelockt. Die 
hatte sich, mit ihm zu gehen, scheiden lassen von einem älteren 
Mann, der sie in einem Schweizer Landhaus als stolze Herrin über 
Menschen, Pferde, Gärten und Felder befehlen ließ; doch er war 
nicht gekommen, sie zu holen.44 Erst als sein Leben ihm selber 
an die Vierzig ging, erst als er fühlte, wie er wohl manches Ding 
in Übermut und Neugier angetastet, doch seinem eignen Leben 
nichts an die Hand gegeben hatte, daran es sich nun halten konnte, 
wo schon die Dinge mit dem Alter von ihm abrückten: da griff 
er ängstlich zu. Und niemals habe ich einen Mann an seiner Frau 
besorgter hängen sehen als ihn, obwohl er ihre Leidenschaft oft nur 
mit Ironie abwehren konnte. Um sich nicht völlig zu verlieren; 
denn dass er selber ein Missgeschickter war, dem das Leben zuviel 
Türen ringsum geöffnet hatte, so dass er blindlings hin und wider45 
suchend seine Zeit versäumte, das fühlte er schmerzlich genau; und 
eines Abends mitten im Scherz und Lachen brach es so jäh heraus, 
dass wir es alle sehen mussten.
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Er hatte mir am Flügel ein paar Sachen vom jungen Bach gespielt, 
vom Philipp Emanuel, darin sich die strenge Schulung vom Alten 
mit eigenen Heiterkeiten drollig und ein paar Mal ergreifend misch-
te.46 Wir waren trotzdem lustig dabei geworden, und wie wir lachend 
zurück ins Esszimmer kamen, wo die Frauen abwartend bei einer 
Bowle saßen, die wir nun schmecken sollten, fiel ein ungeschicktes 
Wort über seine jünglinghafte Heiterkeit, die ihm doch nicht mehr 
stünde. Es war harmlos gemeint, und er hätte, der sich sonst nie-
mals vergaß, auch diesmal sicher mit einem seiner Scherze Antwort 
gegeben; doch mochte ihm aus der Musik noch eine Erregung im 
Blut kreisen: er ging wortlos zurück ins Zimmer an den Flügel, und 
als wir mehr aus Verlegenheit noch lachten, stand er gleich wieder 
blass und verkniffen in der Tür; beherrschte sich noch einmal, als er 
unser Schweigen fühlte, und ging zum Tisch, die Gläser einzufüllen, 
hob auch das seinige noch, mit uns anzustoßen, trank aber nicht, 
sondern setzte das Glas so heftig auf den Tisch, dass es zerbrach, 
und ging hinaus. Wie ein Betrunkener, der sich noch retten will, 
doch hatte er an diesem Abend noch keinen Tropfen angerührt. Es 
war so, dass wir anderen bis ins Herz erschraken.
Nur seine schlanke Frau nicht, die sich kaum noch vor Lust an dem 
Gefühlsausbruch bemeistern konnte. Er hatte sie aus einem alten 
Gelehrtenhaus geholt, von jener baslerischen Feinkultur, wo schon 
die jungen Menschen Hände haben wie der alternde Erasmus.47 
Doch in den Adern springt das Blut und aus den Augen fallen 
Blicke wie Tropfen in die Welt. Wo andere eine Freude behaglich 
an sich kommen lassen, da fangen sie zu glühen an wie Platindraht, 
und ehe eine Träne ihnen übers Auge kommt, ist ihnen48 schon ein 
Stück am Herzen schwarz verbrannt.
Sie war ihm zugeflogen, wie ein Vogel ins Zimmer fällt und re-
gungslos liegen bleibt, bevor er sinnlos an die Scheiben stößt 
und blutig hinstürzt, wenn wir nicht öffnen. Ihrem Vater, dem 
Geheimrat, und der verwandten Gelehrtenschaft in Basel49 war die-
ser unstete Schwiegersohn gar nicht so recht gewesen; er war trotz 
seinem Alter zu ungebärdig für den gemessenen Professorenton 
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und in seiner Stellung, milde betrachtet, nur ein Privatgelehrter. 
Die Mutter aber hielt zu ihm; sie war ihr Lebtag so versteckt gewe-
sen in schwarzer Seide, dass sie der Tochter wie sich selber gönnte, 
einen Mann von anderer Art zu haben. Von ihr betreut, hatten die 
beiden eine Liebe gehabt, wie er sie schon nicht mehr erhoffte und 
wie sie ihrem schlanken Mädchenkörper noch gar nicht zuzuste-
hen schien. Als ob das Schicksal es noch einmal mit ihm versuchen 
sollte, tat es auch sonst die Türen wieder auf. Das enggewordene 
Philologenjäckchen fiel ihm ab: der nun schon leicht und viel zu 
früh Ergraute wurde wieder Kaufmann und Direktor, diesmal an 
einer großen Seifenfabrik in Düsseldorf 50, wo die Geschichte sei-
ner Liebe, die mir sein Manuskript verriet, ihre wilden, hellen und 
harten Stunden hatte. Bis die Frau an jenem Abend den Sohn gebar 
und eine Mutter wurde, die ihre Liebe – doppelt reich – verteilen 
konnte.

3

Darüber zogen wir nach Düsseldorf 51, wo meine Frau der tauben-
grauen fast eine liebere Freundin wurde, als er mir Freund war; und 
reiche Zeiten einer Freundschaft schienen anzufangen, wie sie so 
selten zwischen Eheleuten sind, weil alles hierbei auf das Verhältnis 
übers Kreuz ankommt. Ist darin eine Spur von Zwang, Unredlichkeit 
und Überspannung, fällt das Quadrat in den zwei Winkeln ausein-
ander, da Mann bei Mann und Frau bei Frau rechtschaffen sitzen 
müssen, wenn es zusammenbleiben soll. Und weil die Freundschaft 
erst der Garten ist, darin die Liebe ihre Sommerblumen trägt, wenn 
ihr der erste wilde Schuss zu Früchten reifen will: so ist hier recht 
der Grund zu vielem Unglück aufzusuchen, das Liebende zu ihrem 
Schrecken in der Ehe finden, weil sich der eine oder beide dem an-
deren zuliebe in ihren Freundschaften bescheiden müssen.
Es war wohl auch, dass ich allezeit launisch und hässlich gegen Frauen 
gewesen bin, wenn sie mir näher kamen, und dass ich gern mit fre-




